我的奶奶

                                                                          王瑜
       奶奶是個(gè)童養(yǎng)媳,一出生就被送養(yǎng),在我們老王家生活了一輩子。
       奶奶是個(gè)很厲害的人。和奶奶同齡的女人們大都“裹了腳”,奶奶沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)是奶奶打小就厲害,一包子力氣,反抗的過(guò)程中踢青了裹腳的大娘,大娘氣急離場(chǎng),后來(lái)也就罷了。她這一輩子呀,做事兒雷厲風(fēng)行,到了老了嫌拐杖礙事,經(jīng)常提溜著拐杖走路,年輕的時(shí)候更是如此了。我記得有一回,我跟對(duì)門(mén)鄰居家的小孩兒搶奪一只從泥溝里釣出來(lái)的龍蝦,老遠(yuǎn)看見(jiàn)奶奶,我就大喊大叫讓她來(lái)幫我。奶奶二話沒(méi)說(shuō),去廚房拎出來(lái)一把菜刀,手起刀落,龍蝦變成了兩截!班∫蝗艘话,不用搶了!”話音剛落,就揚(yáng)長(zhǎng)而去,忙她的活兒去了。
       奶奶其實(shí)出了名的護(hù)犢子。誰(shuí)要是欺負(fù)我們家孩子,她能給追出二里地。我五六歲的時(shí)候,被對(duì)門(mén)又胖又壯的小男孩撓破了臉,帶著三道深深的血痕回了家。奶奶看見(jiàn)了,拎著一根小棍兒,就去堵“逃犯”,押著他、帶著我去鄰居家討公道。打那以后,那個(gè)小男孩兒再也沒(méi)敢打過(guò)我。一說(shuō)起護(hù)犢子,我媽不止一次給我講過(guò)我出生的故事,以至于我倒背如流。那是個(gè)乍暖還寒的春天,天氣晴朗,陽(yáng)光普照,早上8點(diǎn)來(lái)鐘,我們家的第二個(gè)孩子出生了。村里的產(chǎn)婆婆在里屋喊:又是個(gè)丫頭。爺爺默默地捻滅指縫的旱煙,扛起鐵鍬,就出了院子。奶奶趕緊進(jìn)了里屋,給炕上的我媽掖掖被角,拾拾掇掇,忙個(gè)不停。第二天,我大姨來(lái)了,她只有兩個(gè)兒子,饞個(gè)閨女,感受到家里的“低氣壓”。抱著小小的我,她試探性地問(wèn):要不我?guī)ё,給我當(dāng)閨女?我爸和我媽還沒(méi)吱聲呢,在隔壁廚房燒火做飯的奶奶聽(tīng)見(jiàn)了,大腳三步兩步邁進(jìn)里屋,一把給我?jiàn)Z了回來(lái):“不行,誰(shuí)也別想!”語(yǔ)調(diào)鏗鏘,以至于驚醒了還在沉沉入睡、一無(wú)所知的我。我扯著大粗嗓門(mén)哭了起來(lái)。吃過(guò)午飯,我大姨要回家了,我奶奶給她送出村口,生怕她回來(lái)偷孩子。——后來(lái)的許多年,我媽每每提起這件事,都是溢滿的笑容,那笑容里是對(duì)奶奶的感激。我懂。
       奶奶還是個(gè)熱心腸。聽(tīng)我大姑說(shuō),吃大鍋飯的年代,奶奶一個(gè)女人頂一個(gè)壯年男勞力,和我爺爺掙的工分養(yǎng)活一大家子,還有余糧救濟(jì)吃不飽的親戚。上世紀(jì)八十年代,闖東北的叔輩小叔子返鄉(xiāng),一到村兒就犯了病,還是那個(gè)年代人人敬而遠(yuǎn)之的“喪氣病”。我奶奶二話沒(méi)說(shuō),幫著還隔著親的妯娌拾掇院子,置辦家伙什兒,讓他們安頓下來(lái)。來(lái)年收成之前,她還把我們家的口糧擠出來(lái)分給他們,家里做了好吃的也喊他們家的孩子一起來(lái)吃。對(duì)了,奶奶做飯?zhí)貏e好吃。我們村“東片區(qū)”誰(shuí)家有個(gè)大事兒小情,需要個(gè)幫忙做飯的,奶奶就被請(qǐng)去了,后來(lái)我媽又繼承了這個(gè)光榮傳統(tǒng),成了村里的“廚娘”。
       今年春天,我生日,我老公領(lǐng)著我去吃老式地方菜?匆(jiàn)菜單上的粗糧方瓜大包,我手都有點(diǎn)抖。黢黑的大包熱氣騰騰地端上桌,一咬一口,滋溜冒油,吃得我淚流滿滿。
       那時(shí),奶奶已經(jīng)過(guò)世9年了。那是,奶奶的味道。


(作者為本報(bào)主編、兼職“興業(yè)幸福學(xué)院”運(yùn)營(yíng)專(zhuān)員)