故鄉(xiāng)的栗子樹(shù)
趙金英
栗子樹(shù)是故鄉(xiāng)的山野上最常見(jiàn)、最普通的一種果樹(shù),如漫山遍野的青松,如叢叢簇簇的柞樹(shù)。少時(shí)的我對(duì)栗子樹(shù)沒(méi)有什么特別的記憶,只知道栗子樹(shù)淡綠色的長(zhǎng)條狀花穗可以編成辮子,在夏夜里點(diǎn)燃驅(qū)逐蚊子的叮咬。當(dāng)然,人們?cè)苑N栗子樹(shù)的主要原因是在秋天可以吃到又甜又面的板栗。栗子樹(shù)是一種自然生長(zhǎng)、幾乎不用怎么操心,到了秋天就可以收獲到果實(shí)的樹(shù)。栗子樹(shù)作為一種風(fēng)景樹(shù)走進(jìn)我的視野,是在我經(jīng)歷了人生的漂泊后突然想過(guò)安靜的日子的那一年。猶記得2007年的春夏之交,我和一群朋友在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入了一片清溪穿巖、亂石合沓的山谷。初次接近那片山谷,首先映入我眼簾的,除了那里沿谷兩側(cè)繁密的櫻桃樹(shù)外,便是一株株滿樹(shù)新綠的栗子樹(shù),那半坡綴滿了嫩葉的栗子樹(shù),讓那片山野充滿了清新悅目的生機(jī),我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)栗子樹(shù)原來(lái)也是這般的美麗,那一樹(shù)樹(shù)碧綠青翠的新綠,讓人整個(gè)身心頓時(shí)從一種凡俗之境解脫出來(lái)。
此后,因?yàn)閷?duì)山野的熱愛(ài),我常常和朋友在故鄉(xiāng)一片片魅力無(wú)窮的山野中流連忘返,栗子樹(shù)也成了我眼中百看不厭的風(fēng)景。春天的栗子樹(shù)葉呈淺綠色,在陽(yáng)光的照耀下碧綠晶瑩,透明如片片碧玉,讓人耳目一新;夏天的栗子樹(shù)葉子則漸呈墨綠,枝繁葉茂。每當(dāng)春夏之交,一片片正在盛開(kāi)的栗子花則更增加了栗子樹(shù)的蓊郁之感。在濃密青翠的枝葉之間,一簇簇長(zhǎng)條狀的淡綠色的花穗像一束束狗尾巴草一樣開(kāi)滿了枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如一片片綠云籠罩其上。而栗子花的味道更是彌漫了整個(gè)山野,讓你未見(jiàn)其樹(shù)便知其香。
不知什么時(shí)候,栗子樹(shù)上開(kāi)始結(jié)滿了一個(gè)個(gè)刺猬狀的淡綠色的小毛球,它們?nèi)齻(gè)一堆,兩個(gè)一伙,熱熱鬧鬧、你擁我簇地?cái)D在墨綠色的枝葉之間。隨著秋天的到來(lái),這些毛球越長(zhǎng)越大,里面的栗子果也漸漸實(shí)成起來(lái)。直到有一天秋風(fēng)漸起,艷陽(yáng)高照,刺猬般的毛球突然開(kāi)口笑了,兩三個(gè)色澤鮮亮、身形飽滿的棗紅色栗子透過(guò)凜然不可侵犯的刺猬外衣探出了小腦袋,讓人擔(dān)心它們會(huì)因?qū)ν饨绲暮闷嫱蝗粡母吒叩臉?shù)上跌落到樹(shù)下的草叢里,事實(shí)上也確有這樣的調(diào)皮鬼不幸墜地。這時(shí)候,便是收栗子的季節(jié)了,也是農(nóng)村最忙碌的秋收時(shí)分。
農(nóng)人們往往在收莊稼的間隙里用長(zhǎng)竿將那些掛在樹(shù)間帶著毛刺外殼的栗子打下來(lái)。據(jù)說(shuō)打栗子也是技術(shù)活,要精、準(zhǔn)、狠,否則你即使使出渾身的蠻力,累得汗流浹背,栗子依然會(huì)跟你捉迷藏似的看著有卻打不下來(lái)。曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)起過(guò)他打栗子的故事,說(shuō)打栗子的時(shí)候不能跟栗子賭氣,你越想一竿子將它們敲下來(lái),它們?cè)绞枪室鈿饽闼频睦螔煸跇?shù)上不肯下來(lái)。有一次他為了打一個(gè)很頑固的栗子累得滿身是汗,最后經(jīng)過(guò)多次努力后才用石頭將那個(gè)栗子從樹(shù)梢上悠下來(lái)。當(dāng)然栗子下樹(shù)后剝栗子也是讓人興奮又辛苦的活。興奮的是能看到一個(gè)個(gè)飽滿的栗子從刺猬般的外殼里被敲打出來(lái),辛苦的是可能一不小心手就會(huì)被毛刺刺出血。當(dāng)然能品嘗到栗子的美味再辛勞也覺(jué)得收栗子是一種樂(lè)趣。
我愛(ài)栗子樹(shù),不僅是因?yàn)樗芙Y(jié)出飽滿好吃的果實(shí),更是因?yàn)檫@種樹(shù)總給我一種古樸而詩(shī)意的感覺(jué)。尤其是到了冬季,漫山遍野的樹(shù)脫盡了葉子,只剩光禿禿的樹(shù)干和枝條,很多樹(shù)便顯得單薄起來(lái)。而那一棵棵屹立在山頭或谷底的巨大栗子樹(shù),在這時(shí)便顯出一種遒勁優(yōu)雅的姿態(tài)來(lái)。尤其是那些樹(shù)齡很大的老栗子樹(shù),有數(shù)十年甚至上百年的,皆獨(dú)木成林。每一棵樹(shù)的枝干都自由地伸向廣袤的天空和四周,樹(shù)干粗壯,灰褐色的樹(shù)皮粗糙皴裂,枝椏縱橫四散,給蒼涼的原野增添了一種無(wú)言的生機(jī)。在寂靜的山野中,它們是那么安詳、靜謐、彷佛千百年來(lái)它們那種自由生長(zhǎng)的姿態(tài)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。
我常常對(duì)著那一株樹(shù)就是一片風(fēng)景的栗子樹(shù)久久地凝望。記得三毛曾說(shuō)過(guò):“如果有來(lái)生,要做一棵樹(shù),站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在塵土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng),一半灑落陰涼,一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找!崩踝訕(shù)就給我這樣的感覺(jué),在茫茫天地之中,它凜然而立,穿越亙古的時(shí)空,站成一種永恒的姿態(tài),那么優(yōu)雅,那么意趣橫生。常?粗谴謮讯峙砸菪背龅闹Ω,我就忍不住恢復(fù)孩子時(shí)那種見(jiàn)樹(shù)就想爬的好動(dòng)心理,很輕松地攀爬到樹(shù)上,然后站在樹(shù)的枝椏中間得意而頑皮地往四周眺望,仿佛又回到了孩童時(shí)代。
故鄉(xiāng)的栗子樹(shù)是隨處可見(jiàn)的,有的獨(dú)占山頭,有的成片成林,它們?cè)谄匠H说难劾锶缤放园讞顦?shù)一般平凡無(wú)奇。而我卻越來(lái)越感覺(jué)到它們與眾不同的大美,那種美不僅表現(xiàn)在它們對(duì)山野的依戀、對(duì)自由的熱愛(ài),更讓我感動(dòng)是栗子樹(shù)創(chuàng)造出一種孤獨(dú)而不寂寞,獨(dú)立而不依存的意境,它們本身就是一樹(shù)樹(shù)獨(dú)特的風(fēng)景。
我最喜歡的栗子樹(shù)是生長(zhǎng)七連山上的那一棵棵樹(shù)形奇異的樹(shù),在幽深奇麗的彎曲山路上,路兩側(cè)一株株巨大的、造型各異的栗子樹(shù),像護(hù)衛(wèi)隊(duì)一樣列隊(duì)歡迎著每一個(gè)熱愛(ài)山野的人。這些栗子樹(shù)的姿態(tài)一點(diǎn)也不亞于黃山的迎客松。每次進(jìn)山的時(shí)候,我都很想停下車來(lái)近距離地?fù)崦幌履切┐植谏n老卻充滿生機(jī)的容顏,我想跟它們中的每一棵握手致意,我想跟它們說(shuō)我對(duì)它們的迷戀與鐘愛(ài)。是栗子樹(shù)造就了山野的大美,讓我無(wú)論春夏秋冬,都對(duì)山野充滿的深情厚愛(ài),無(wú)數(shù)次徜徉其中而難舍難離,忘卻塵俗,常游常新。
(作者為日照市工業(yè)學(xué)校教師)